Só os mortos conhecem Mafra

SÓ OS MORTOS CONHECEM MAFRA

Ainda hoje me aborrece passar por Mafra, que não tem culpa nenhuma, Mafra e aqueles arredores todos por onde andei, de cadete, nos primeiros meses da desgraça que me levou, em paquete de luxo, para os tiros de África. Suponho que foi o inverno mais horrível da minha vida, janeiro, fevereiro e março ao frio e à chuva entre o convento gelado a que chamavam Escola Prática de Infantaria, a tapada na qual se dizia que o Presidente da República ia aos veados e as torturas militares até à foz do Lizandro. Eu compreendo que seja necessário treinar com dureza os alunos oficiais para a guerra mas custa-me entender a crueldade de alguns instrutores. Também compreendo que os ditos instrutores eram tão infelizes quanto nós mas custa-me entender a violência desnecessária, a humilhação estúpida, as condições de vida degradantes. Com uma estrela no ombro e L. Antunes cosido no uniforme passei uma fominha de cão: café com leite em pó, um pacote minúsculo de manteiga a dividir por oito. O alferes de pé, braços cruzados, ordenando

        - Rastejar até mim

   isto é até lhe tocarmos nas botas, uns por cima dos outros na lama das veredas. A falta de água que me fazia passar a semana inteira sem banho, o cheiro pestilencial das casernas, a brutalidade constante, nós sujos, desesperados, exaustos, o alferes a perguntar

     - A tropa é linda ?

     e a gente em coro, jurando-lhe pela mãezinha

     - É

     O alferes a perguntar

     A tropa é boa ?

     e a gente com vontade de esganá-lo

     - É

     o alferes a insistir

     - Mais alto

    e a gente mais alto

     - É

      O alferes

     - Angola

     e a gente em coro

     - É nossa

    num mugido de raiva, o major que nos estudava o aspecto na parada, passando um cartãozinho na bochecha a verificar a perfeição da barba. Se o cartão fazia

     - Trrrrr

     o major informava o capitão

     - Este cadete não tem fim de semana

      eu dentro de mim

     - Hei-de vingar-me do sacana nem que espere mil séculos

     quando o major um desgraçado igual à gente, um prisioneiro igual à gente, mal pago, mal vivido, com seis anos de África no bucho, ainda hoje me aborrece passar por Mafra, todas aquelas ladeiras, todas aquelas ruas, sargentos na secretaria a escreverem numa caligrafia dificil, corredores bolorentos, meia dúzia de urinóis se tanto para uma companhia inteira, o mijo a escorrer pelo chão, chamadas aos gritos a meio da noite

     - Dez minutos para formar na parada

     não, não dez

     - Cinco minutos para formar na parada

    o soldado português é tão bom como os melhores, Portugal uno e indivisivel do Minho a Timor, saltar o muro, saltar a vala, saltar os dias, se falhas nas provas fisícas vais para soldado, não esquecer a arrogância, o abuso constante, a maldade e não esqueci, não vou esquecer nada, Angola é nossa, rastejar, rastejar, chuva civil não molha militar, ainda hoje não passo por Mafra, dou uma volta ao lado, não encontrei um único cadete que fosse filho de uma pessoa importante da Ditadura, um deputado, um ministro, um banqueiro, esses não eram obrigados a rastejar, rastejar, a tocar as botas do alferes, a comer o lixo do refeitório, a minha cabeça, sempre

     - Porquê ?

     a minha cabeça, apenas

     - Porquê ?

    engraçado como sobrevivemos a tudo, resistimos a tudo e quase logo a seguir eu oficial também, pronto para o barquinho de África de galões nos ombros, novos em folha, a minha cabeça, sempre

     - Porquê ?

     a minha cabeça, apenas

     - Porquê ?

     insistindo

    - Em nome de quê, porquê ?

     e de novo janeiro e frio e chuva, a foz do Lizandro de madrugada, imprecisa, uma laranja, uma lata de conservas, os meus dedos com dificuldade em retirarem a casca, cadetes, em lugar de gaivotas, espalhados na praia, transidos, um solzinho pálido a desfocar-se, poisar a arma, o pano de tenda, o cantil, morder a casca, o sumo ácido, só os mortos conhecem Mafra, escutam-se os passos dos defuntos nas lajes do convento, o cadete L. Antunes a subir as escadas na direcção da camarata, aí vai ele, se entrasse lá agora encontrava-o, ordenava-lhe

     - Dez minutos para formar na parada

     não, não dez

    - Cinco minutos para formar na parada

    e ficava a vê-lo correr para a chuva, janeiro, fevereiro, março, o cabelinho rapado, os dedos vermelhos que nem com uma laranja acertam, o cadete L. Antunes

     - Porquê ?

     - O cadete L. Antunes apenas

     - Porquê ?

     a cara dele

     - Porquê ?

    e claro que não respondo, se respondesse tinha de dizer-lhe

     - Também não sei

     e um oficial, é evidente, não pode dar parte de fraco diante de um recruta de merda.

António Lobo Antunes - Terceiro Livro de Crónicas - Dom Quixote